
PRIMA FASCISTA
POI COMUNISTA,

UOMO DEL ’900
Romano Bilenchi nasceva
100 anni fa e scompariva

poco dopo il crollo del Muro

◆ Enrico Nistri

utto quello che so l’ho imparato e l’ho
capito fra i sei e i ventiquattro anni. È
stato quello il periodo più intenso, for-

se l’unico, della mia vita. Dopo, tutto s’è confuso».
Il miglior contributo alla conoscenza di se stesso
Romano Bilenchi lo diede forse nell’aprile del 1962
con questa onesta ammissione, in un’intervista ri-
lasciata ad Andrea Barbato per il settimanale
L’Espresso. Se come autore fu longevo e relativa-
mente fecondo, quello che di più importante ave-
va da dire lo assimilò nei primi anni di vita, fra il
1909, data della sua nascita, e il 1933: gli anni del-
l’infanzia vissuta sotto l’influenza del nonno gari-
baldino e del padre socialista, dell’adolescenza in-
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quando, già federale, lo incontrava nei suoi sposta-
menti in carrozza, fermava il fiaccheraio per farlo
salire e conversare di letteratura. Ma l’amicizia più
tormentata fu quella con Berto Ricci, il fondatore
dell’Universale. All’interno della più combattiva fra
le riviste giovanili fasciste, Bilenchi incarnò l’ani-
ma di sinistra, quella che scorgeva nel corporativi-
smo lo strumento per una trasformazione rivolu-
zionaria e popolare della società. E lo stesso Ricci,
pur non essendo certo un moderato, non condivi-
deva comunque tutte le impazienze socialiste del-
l’amico; ma quando nel 1935 Berto partì volontario
per l’Etiopia, lasciò la direzione proprio a omano
Bilenchi, inabile al servizio militare, e che in quel-
l’anno pubblicava la più controversa delle sue ope-
re narrative: la raccolta Il capofabbrica, concepita
già nel 1932. Il racconto che dà il titolo al libro è la
storia, in parte autobiografica, di un giovane squa-
drista, che diviene socio di una piccola impresa, ma
deve affrontare sia la disonestà del comproprieta-
rio, sia l’ostilità degli operai socialisti e del diretto-
re dell’officina, il capofabbrica, appunto. Il signifi-
cato politico del racconto è racchiuso nel finale, in
cui il capofficina e il proprietario si riconciliano in
nome della fede in un fascismo autentico, liberta-
rio, popolare e antiborghese. Il volume, che Euria-
lo De Michelis definì perfidamente un “fritto misto”
di Fucini e De Amicis, piacque anche agli esponen-
ti del partito comunista in esilio, tanto che – a quan-
to riferì più tardi lo stesso Bilenchi – Ottavio Pa-
store lo commentò positivamente dalla lontana Ra-
dio Mosca. Piacque anche a benito Mussolini: nei
suoi colloqui con Yvon de Begnac il capo del go-
verno e leader fascista profetizzò che Bilenchi «cre-
scerà, e rimarrà, lui sì, nella storia della nostra let-
teratura». Dopo la guerra, a fascismo caduto, non
piacque però al suo autore, che prima ne fece spa-
rire dalla casa editrice Vallecchi le copie anra in
circolazione, poi ne pubblicò una versione rivedu-
ta e corretta in chiave stavolta marxista, sostenen-
do che il finale filo-fascista gli era stato imposto dal-
la censura dell’epoca precedente. 

Più che a quel libro, però, il prestigio di Romano
Bilenchi narratore sarebbe stato legato a una vena
profondamente diversa, sostanzialmente apolitica,
ispirata alla lezione del senese Federigo Tozzi, ma

1944, il passaggio del fronte per Firenze l’avrebbe
visto, stavolta partigiano, dormire nell’auto sot-
tratta al gerarca, venuto a Firenze per organizzare
i franchi tiratori. Ma trent’anni dopo Bilenchi
avrebbe confessato: «Se mi fossi trovato a combat-
tere contro di lui avrei fatto di tutto per salvarlo.
Per me l’amicizia è superiore a qualsiasi divergen-
za politica». L’immediato dopoguerra rappresentò
per Romano Bilenchi il culmine dell’impegno poli-
tico. Stimato dal leader del Pci Palmiro Togliatti, lo
scrittore divenne redattore capo della Nazione del
Popolo, direttore della rivista Società e infine del
quotidiano fiorentino Nuovo Corriere, fiancheggia-
tore del Pci. Ex fascista intransigente, fu un comu-
nista duttile; dotò il giornale di una prestigiosa ter-
za pagina, cui chiamò a collaborare anche intellet-
tuali che comunisti non erano, come il pittore Ot-
tone Rosai, all’epoca emarginato per i suoi trascor-
si squadristi, Giacomo Devoto, Lanfranco Caretti,
Carlo Bo, Mario Luzi, Achille Campanile, Eugenio
Garin, Tristano Codignola, Giuseppe Ungaretti,
Sem Benelli, Giacomo Noventa. Ma, un po’ com’era
avvenuto negli anni Trenta per il Bargello, se la ter-
za pagina era relativamente libera, la prima era
molto più allineata alle scelte politiche del Pci, né
mancarono polemiche ingenerose, come quella
contro l’ex “sindaco della Liberazione” di Firenze,
il socialista Gaetano Pieraccini, “colpevole” di es-
sere passato con Saragat. Tale allineamento non sa-
rebbe bastato a conservare l’appoggio di un Pci al-
le prese coi problemi della destalinizzazione; nel
1956 il partito, che era proprietario del Nuovo Cor-
riere, decise di lasciarlo morire rifiutandosi di co-
prirne il deficit derivante soprattutto dalla caren-
za di introiti pubblicitari. La chiusura del quoti-
diano, il 7 agosto 1956, fu preceduta da un editoria-
le, intitolato “I morti di Pozn”, in cui Bilenchi pren-
deva esplicitamente le difese degli insorti polacchi,
«caduti sulla via che porta ad una società più giusta
e più libera». Era una posizione coraggiosa, anche
se non è da escludere che lo stesso Bilenchi, ormai
consapevole della crisi del giornale, abbia preferito
accampare meriti dinanzi all’opinione pubblica
moderata: meriti che portarono al suo rientro, co-
me redattore capo per la cultura, alla Nazione, al-
l’epoca su posizioni nettamente anticomuniste. Si
avverava una seconda volta quello che Mino Mac-
cari aveva sarcasticamente annotato sul suo tac-
cuino nel 1934: «Romano Bilenchi assunto alla Na-
zione: / forza Rivoluzione».

Solo dopo il suo pensionamento dal quotidiano
fiorentino sarebbe ritornato nel Pci, quindi nel
1972, anno nel quale, dopo un lungo silenzio, fece
ritorno anche alla letteratura con un mediocre e di-

li e non solo davvero molto confusi e turbolenti.
Era nato a Colle Val d’Elsa, la città del Selvaggio,

il 9 dicembre 1909, e ventenne aveva collaborato al-
la rivista fondata e diretta da Mino Maccari, nata
nel solco dello squadrismo provinciale; strapaesa-
ni, “teppisti” e guasconi d’altronde erano stati i
suoi primi libri. A Firenze, nei primi anni Trenta, si
accostò invece all’Universale dell’ex anarchico di-
ventato fascista Berto Ricci e maturò le prime gran-
di amicizie che ne avrebbero segnato la vita: Otto-
ne Rosai, Elio Vittorini, che gli fu presentato da
Alessandro Bonsanti e gli strappò quasi di mano il
manoscritto di Anna e Bruno per pubblicarlo sulla
rivista Letteratura. E poi, ancora, Antonio Delfini
e Mario Luzi e Vasco Pratolini e lo stesso Alessan-
dro Pavolini, il dirigente fascista letterato che

quieta, della precoce ade-
sione, tredicenne, a un
fascismo movimentista e
libertario, delle prime
collaborazioni giornali-
stiche e degli esordi let-
terari con La vita di Pi-
sto, le Cronache dell’Ita-
lia meschina, la prima
stesura del Capofabbri-
ca. Dopo, sarebbe comin-
ciata, per parafrasare le
sue parole, la “confusio-
ne”; anche se occorre ri-
conoscere che i tempi in
cui gli toccò di vivere e di
scrivere furono anche
per tanti altri intellettua-

Nella sua complessa biografia
e nel suo percorso intellettuale

il destino e le contraddizioni
dell’intero “secolo breve”.

Toscano di Colle Val d’Elsa,
fu grande giornalista e narratore

anche alle suggestioni di un Alain Fournier e del
suo Le grand Meaulnes. Lezioni e suggestioni che
avrebbero fatto dare a Bilenchi il meglio di  sé nel
romanzo Conservatorio di Santa Teresa, del 1940, e
nei quasi coevi racconti La siccità e La miseria.
Opere di scarso successo di pubblico, a differenza
dei romanzi di un altro ex fascista di sinistra come
Vasco Pratolini, con la loro prosa asciutta come le
crete senesi, che avrebbe fatto pensare ad Alberto
Asor Rosa ai «secchi e fermi contorni di una xilo-
grafia». Più che alla narrativa, la notorietà di Bi-
lenchi era comunque destinata a rimanere legata
al giornalismo e alla politica, anzi per l’esattezza al
giornalismo politico. Dopo la conclusione della
guerra d’Etiopia e la chiusura dell’Universale – ma
anche la “promozione” dei suoi redattori, tra i qua-
li anche Indro Montanelli, a collaboratori del Po-
polo d’Italia – i destini di Berto Ricci e Romano Bi-
lenchi cominciarono a divergere. Il primo continuò
a credere nel fascismo fino alla morte in guerra,
pur criticandolo dall’interno; Bilenchi, che pure
era entrato al quotidiano fiorentino La Nazione
grazie a una raccomandazione di Ciano, iniziò via
via un lungo e tortuoso viaggio verso l’antifascismo
sino all’adesione al partito comunista. Quando Ber-
to morì, il suo nome figurò fra i curatori della sua
“opera omnia”, ma nel marzo del ’43, all’uscita del
primo volume, la sua firma era scomparsa. Pochi
mesi prima Pavolini, all’epoca ancora ministro del-
la cultura popolare, l’aveva convocato a Roma per
leggergli una lettera anonima che l’accusava di
aver ripubblicato un suo libro censurandone i ri-
chiami al fascismo; in quell’occasione lo stesso Bi-
lenchi – secondo almeno la versione del colloquio
riportata in un suo libro di ricordi – avrebbe con-
fessato «all’amico, non al ministro» di non sentirsi
più fascista. E l’amico l’avrebbe lasciato uscire in-
disturbato. Poco più di un anno dopo, nell’estate del

dascalico romanzo antifascista, Il bottone di Stalin-
grado. Prove decisamente migliori le avrebbe date
nel campo della memorialistica, con opere come I
silenzi di Rosai e Amici, in cui rivivevano, con sem-
pre maggiori sprazzi di sincerità, i ricordi più vivi
del suo lungo viaggio attraverso la “confusione” del
secolo breve. Resta il fatto che quella confusione
non gl’impedì di vivere e di sopravvivere a due fa-
se, vere e proprie epoche, politiche nelle quali ave-
va creduto a modo suo. Per tutto il secondo dopo-
guerra mantenne però una interlocuzione, non so-
lo intellettuale ma in qualche modo anche politica,
con una figura come Beppe Niccolai, il missino di
sinistra con il quale condivideva molte cose.

Bilenchi morì vent’anni fa, nel novembre del
1989, poco dopo la caduta del Muro. Aveva trascor-
so gli ultimi anni di vita quasi murato vivo, fra le
pareti di un condominio borghese del quartiere del-
le Cure, in cui anche a chi scrive capitò d’incon-
trarlo, nel lontano 1985, circondato dalle foto di
Tozzi e di Gramsci, dai suoi libri e dai suoi quadri.
I silenzi di Bilenchi non sono stati per la cultura ita-
liana meno profondi dei silenzi di Rosai. Di lui. co-
munque, si parlerà e si sta già parlando in questi
giorni. Ieri e giovedì, ad esempio, nel centenario
della nascita e nel ventennale della morte, si è svol-
to un convegno a Colle Val d’Elsa con la partecipa-
zione di Goffredo Fofi, Enzo Golino e Nello Ajello.

Un dipinto di Mino Maccari, il direttore del “Selvaggio” al quale collaborò da giovane Bilenchi (nella foto a sinistra)

La Compagnia dell’Anello durante uno dei loro frequenti concerti in giro per l’Italia
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strimpellare fu La locomotiva di Fran-
cesco Guccini, un autore che mi ha
decisamente influenzato nelle scelte
stilistiche successive». La nostra pri-
ma canzone nacque quando l’amico
Gigi Toso gli consegnò il testo di un
volantino-poesia che aveva scritto in
onore di Mazzola e Giralucci assassi-
nati dalle BR pochi giorni prima nella
sede Msi di via Zabarella: il titolo era
semplicemente Padova 17 giugno. “Ci
misi la musica e nacque così la prima
canzone del filone alternativo», rac-
conta Mario, tornando indietro di al-
meno tre decenni. «Dopo quella can-
zone mi misi al lavoro anche come au-
tore dei testi, ma uscirono soltanto
delle autentiche schifezze, piene di
slogan e frasi fatte. Evidentemente
non era ancora arrivato il momento
giusto. Nei mesi successivi, insieme a
Meconcelli, Fabio Ragno, Loris Lom-
broni e Toso diedi vita al Gruppo Pa-
dovano di Protesta Nazionale. Fu l’in-
contro fra quell’incredibile mix di go-
liardia, di ribellismo e, in alcuni casi,
di scanzonata follia a far nascere la
nostra musica. Lombroni, goliarda
impenitente e gran bestemmiatore
autore de La ballata del nero, Ragno
amante del blues e del country ame-
ricano scrisse Sunglasses policeman
blues e Jan Palach, Meconcelli che
suonava il banjo, fumava sigari pesti-
lenziali e ci ospitava per le prove, e io
con la chitarra composi La foiba di

ro Signore. E in questo la visione este-
tica di Tolkien aiutava non poco. Ba-
sti pensare all’epilogo del  libro, quan-
do Frodo e compagni tornano nella
Contea e la trovano devastata dalle
malefatte di Saruman». E da lì a poco
la Compagnia dell’Anello sarebbe en-
trata nell’immaginario collettivo dei
giovani di destra andando a proporre
una serie di successi che parlavano di
un nuovo modo di intedere la vita, li-
bero, ecologico, tradizionale e anche
“on the road”. E con questo bagaglio
umano e culturale la Compagnia
dpartecipò ai tre Campi Hobbit, riu-
scendo anche a superare il passaggio
tra gli anni Settanta e gli anni Ottan-
ta. Anzi, nel 1983 la band produce il
primo album, Terra di Thule. Rac-
conta Mario: «Calammo dal Nord a
Palestrina e fummo ospitati da Um-
berto Croppi nella sua casa-museo-
suk di Castel San Pietro. Capii subito
che ero capitato in una gabbia di mat-
ti. Dormivamo in quattro in una stan-
za. Al mattino io e Junio Guariento
eravamo svegliati da strani rumori:
Gino Pincini, che dormiva ai piedi del
letto matrimoniale, schioccava nel
sonno le dita dei piedi… Adolfo Mor-
ganti invece alle sei di mattina faceva
le flessioni.... Chiesi e ottenni asilo po-
litico immediato a casa dei fratelli
Massimo e Marinella Di Nunzio che
abitavano in paese. Gino, da allora fu
soprannominato Snirp. Scherzi a par-
te, grazie a Massimo e Marinella, che
diventerà mia moglie, raggiungemmo
un buon livello di qualità negli arran-
giamenti e nell’esecuzione. Tiziana
Sordi curò con Umberto la copertina:
la foto in bianco e nero di un’incisione
su gesso della famosa Banda Balder al
completo. Da allora tutte le produzio-
ni della Compagnia dell’Anello furo-
no gestite autonomamente. Anche
nelle scelte grafiche. Il salto di quali-
tà venne notato anche all’esterno e
Vincenzo Mollica dedicò al nostro pri-
mo ellepì addirittura un intero servi-
zio su RaiDue».

«Cominciammo nel 1975
cercando di abbandonare

la simbologia mortuaria
del neofascismo,

per tentare di rompere
gli steccati, e da allora...»

San Giuliano e A Piero, poi Toso che
ci presentava e recitava poesie con il
sottofondo di Knockin’on Heavens Do-
or di Bob Dylan...».

I primi concerti, ovviamente,  nelle
sale polverose del Fronte della Gio-
ventù di via Cesare Battisti e in giro
per il nord. Poi tutto finì bruscamen-
te con gli arresti del 1975 e del 1976:
«Secondo un pm padovano stavamo
addirittura ricostituendo il disciolto
Pnf violando la legge Scelba e pure la
legge Reale!». Anni dunque anche du-
ri che portarono alcuni componenti
del Gruppo Padovano di Protesta Na-
zionale a prendere altre strade. Ma
dalle ceneri del gruppo stava per na-
scere la Compagnia dell’Anello che
poi avrebbe fatto il suo esordio ai
Campi Hobbit: «Si respirava nell’aria
– dice Mario – il desiderio da parte dei
giovani di destra di ribellarsi ai dik-
tat del partito stesso, di creare qual-
cosa di nuovo e di diverso, di abban-
donare la simbologia mortuaria del
fascismo per approdare a qualcosa di
nuovo, di rompere gli steccati insom-
ma...». E l’arrivo in Italia della trilo-
gia Il signore degli Anelli di Tolkien si
inserì perfettamente in questo conte-
sto: «A destra furono gli anni dell’in-
novazione e dello svecchiamento dei
simboli. Ci si sentiva proprio come
piccoli Hobbit in lotta contro l’Oscu-

◆ Ippolito Edmondo Ferrario

uonano e cantano da trent’anni
e non li dimostrano. Ogni loro
concerto diventa un appunta-

mento imperdibile per gli ex militan-
ti anni Settanta-Ottanta, ma non solo.
Stiamo parlando della Compagnia
dell’Anello, la band che da oltre tre
decenni mette in musica i temi cari
alla giovane destra raccontandone
con parole e musica i sogni, le spe-
ranze e tanti frammenti di storia. Il
gruppo, guidata da Mario Bortoluzzi,
si esibisce nuovamente in un concer-
to che si terrà questa sera a Rieti
(presso il Blue Ice ex Enjoy, in via
Fratelli Sebastiani alle ore 21.00).
D’altronde, la Compagnia dell’Anello,
oltre a essere forse la band più longe-
va del panorama della musica alter-
nativa italiana, è una delle poche che
ha saputo tenersi al passo con i tempi
giugendo a diffondere la propria atti-
vità  anche in rete, rendendo scarica-
bile gratuitamente da mesi il proprio
singolo 11 marzo 1944 scaricabile at-
traverso il portale www.cantiribel-
li.com. Ma non solo: la Compagnia
dell’Anello già da anni si è trasforma-
ta in un associazione e così, grazie ai
suoi sostenitori, è riuscita a produrre
nuove raccolte di cd e libri per diffon-
dere sempre di più la sua produzione.

La nascita della Compagnia del-
l’Anello affonda le sue radici negli an-
ni Settanta, quando Mario Bortoluz-
zi, giovanissimo militante, tra una
«strimpellata di chitarra» e una ma-
nifestazione, muove i suoi primi pas-
si nel clima rovente di Padova: «I pri-
mi rudimenti di chitarra li appresi da
un allievo, tale Rontani, militante di
Stella Rossa di Livorno. E pochi san-
no che la prima canzone che riuscii a
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Mario Bortoluzzi

Questa sera concerto a Rieti
della band di “Terra di Thule”.

Mentre su internet è scaricabile
il loro ultimo brano singolo:

“11 marzo 1944”, il leader
Mario Bortoluzzi si racconta...


